換気のために網戸にしている部屋の、まさにその網戸に小さなセミがとまっている。腹をヒクヒクさせて今にも鳴きそうだ。…鳴いた。 普段は木にとまって鳴いている声を遠くから聞く程度のことしかできなかったが、こんなにも近くで鳴かれると発見がある。鳴き始めは意外と自信なさげに鳴くものな...

朝起きた時から熱はなさそうだということを直感的に感じる。喉の痛みも昨日からはひいていることがわかる。良い調子だ。ただ頭がちょいと痛い。これがなにによるものなのかわからない。 熱が下がっているためか考えも明晰になってきた気がする。これで脚本を書く気力もわけばいいのだが、気づけ...

喉がとにかく痛い。熱はだんだん下がってきたのか、昨日や一昨日よりかは集中力は格段に良くなった。しかし喉の痛みは耐え難い。今までも喉が痛いことはあったけれど、これが生きてきた中で一番痛い。これはもうのどスプレーではどうにもならんと、うがい薬を買ってきてもらった。これが滲みる滲...

あなたの風邪はどこから？私は喉から。 昨日発症した新型コロナウイルスも2日目。ただ、発症日を0日目として10日間が自主療養期間なので今日が自主療養1日目。 昨晩全然寝られなかった。 腰が痛くて眠れない。むずむず脚症候群にもなって眠れない！（この文章をTwitterにも書いた...

新型コロナにかかってしまった。次作の撮影にひびくタイミングではないのは良いことだが、春期実習の上映会には行けなくなってしまった。そういえば随分前に拙作『あなたが響く』があきる野市のさる映画祭で上映されたときも僕の都合で行けなかった。そしてそのときには主演の浅蔵さんに手紙を代...

「地図に残る仕事」というのは大成建設のキャッチコピーだ。初めて見たときから「良いコピーだな」と思っていた。印象にも残るし、仕事の価値も、責任感も伝わってくる。 ただ僕はこういう仕事が自分の性に合わない。むしろ地図に残らない仕事の方が多分合っている。...

センスのない悪口は聞くに堪えない。 前々から思っていたことで、センスのない悪口言う人っているんですよ。端的に言うとヘイトスピーチを言う人のことで、けっこういる。僕の妹がそういうタイプで本当に嫌だ。 ヘイトスピーチって最近では人種差別的な発言ばかりが取り沙汰されるけれど、数年...

中学時代の同級生、荒井くんのことを急に思い出した。とても無口だった彼は滅多に話さなかった。背が高くてスラッとした感じだった気がする彼は、塾で解答をふられたときだけボソッと喋るのだ。しかしその声は普段出し慣れていないせいか少し甲高いような、吃るような、恥ずかしいことを話してい...

2015年の『深夜の馬鹿力』を聞いていて、伊集院光さんが女性芸人の人たちに野球のルールを教えたという話があった。 自分だったらどうやって説明するだろうかと考えているうちに、こうしたゲームにはいくつか同じ構造を持っていて、それによって分類分けができることに気づいた。...

終戦日近く、あるテレビ番組を見た。戦争体験者の言葉を、元アナウンサーで若い朗読の上手な方が、戦争体験者になり代わり、読んでいる映像である。その方は感情を込めた話ぶりで戦争体験者の言葉を上手に読み、会場にいる小学生達に聞かせていた。僕は真剣に読んでいたその人には大変申し訳ない...

「『これは映画ではない』と監督が言い出したらその人は終わり」そんなことをふと授業で言われた。言いたいことはわかるけれど、なんとも腑に落ちない言葉に僕は思えた。 例えば「これは”私の”映画ではない」と監督が言い出したら、それはいよいよ終わりであるように思う。そんな凝り固まった...

7月15-16日にかけて夏期オリエンテーション実習の撮影を行った。私にとってようやく監督できた1回目の実習である。 　この実習は「藝大における映画制作の流れを習得することを目的」に作られた。 　また、この実習は以下のような制約があった。...

最近、映画監督が作る組織には大きく2種類あることに気づいた。「行政型」と「ボランティア型」と名づけることにする。この2つの用語は中井久夫さんの本に出てきた言葉を借用している。この2つの大きな違いは、人々をどういう状態に置くのかだ。...

10年以上前のこと。僕が大学生で自主映画の撮影が終わり、打ち上げに行ったときのことだ。そこには学外から呼んだ俳優もいた。そのお会計のときに、打ち上げを主催した監督が「スタッフは〇〇〇〇円で、俳優さんは（それよりはるかに少ない金額）円ください」と言った。僕はこのことにかなり腹...

数ヶ月前のことである。私はとある自主映画の現場に助監督として参加していた。その撮影が終わり、打ち上げの2次会会場である公園（この頃20時を過ぎても営業している居酒屋がなかったのだ）に向かっていた。何がきっかけだったか忘れてしまったが、私がその映画の主演女優の1人と即興でスキ...

僕は時折、会話の中で自分でも信じられないくらい差別的な発言をしてしまう。ジェンダーについて、ルッキズムについて、経済格差について、自分でも後から「なんであんなことを言ってしまったのだろう」と激しい後悔で眠りにつけなくなるときがある。一時のおもしろい話のために、誰かを貶めてし...

昨年、大学院のゼミで10分間スピーチを行いました。 課題は「映画とは何か」です。 せっかくなのでどんなことを話したのか、発表原稿を掲載します。 大学院のゼミなので、黒沢清さんを始めとした5〜6名に向けて話しました。 「映画とは何か」...

父が新型コロナウイルスにかかり、同居している母も追って新型コロナウイルスにかかった。しかし母はマスクをしているだけで生活を変えようとはしていない。相変わらず家のリビングルームで友達と楽しそうに電話で話し、家事をしている。先ほどくしゃみもしていた。...

『右側に気をつけろ』について書こうと思う。多分僕はこの映画をゴダール作品の中で一番見ている。そして時折猛烈に見返したくなる。なんで『右側に気をつけろ』なのか...これが『気狂いピエロ』や『愛の世紀』ならまだしも（まだしも？）よりによってなんで『右側に気をつけろ』なのか、さっ...

小話が好きだ。エスプリが効いていて、ウィットに富み、そして人生の役に立たない。この「人生の役に立たない」ことはとても重要なことだと思っている。きっといかなる芸術も人生の役に立たない。しかし作品を見せようとするときに何か人生の役に立つようなものがないと時間を費やした意味がない...