小話が好きだ

　小話が好きだ。エスプリが効いていて、ウィットに富み、そして人生の役に立たない。この「人生の役に立たない」ことはとても重要なことだと思っている。きっといかなる芸術も人生の役に立たない。しかし作品を見せようとするときに何か人生の役に立つようなものがないと時間を費やした意味がないと思われてしまう。だから取り急ぎ「愛は尊い」だとか「友情はいかなるものにも勝る」だとか、そういうものをひっつけているんだろう。

　さて小話と呼ばれるものは、ジョークだとかエピソードトークだとか、名称を変えて浸透しているが、その多くは言葉による伝達を主としている。それを映画独自の形態でやろうというのが今回考えた企画だ。...が、映画独自の形態とは何だろうか。小話のことを書く上で落語を外すことはできないので、これを例に書いていく。

　時折、古典落語を映画化した作品（『幕末太陽傳』等）がある。ということはそこで語られる物語は落語でも映画でもできる話だ。今回僕がやりたいのは、言葉で伝えようとするとどうしてもつまらないものになってしまうが、映像で見ると面白い話。そう書くとよく、何か映像ではないと表現できないビジュアルエフェクト（ノーラン映画で出てくる類のもの）を使っているのかと思われるが、僕がやりたいのはあくまでも日常的な風景にもかかわらずだ。今までもないことはない。タチやジャームッシュがやろうとしていたのはこういうことだったろう。

　『粗忽長屋』や『頭山』はいかにも落語でしかできない話だ。これは言ってみればノーランの映画と同じである。いかにも話芸だからできる物語だ。こういった話はこれですごい。そんなことは誰が聞いてもあきらかだ。しかし、僕は意外と『雛鍔』は落語ではないと面白さが伝わらないのではないかと思っている。いかにも映像化しやすそうな内容だろうけども、あれを映像化するのはかなり難しいだろう。単に物語を伝えるだけであれば、できないこともないように思うけれど、映画としてカット割を考えてみても全然面白くなる気がしない。落語の中でいう、こういうことが映画でもきっとあるはずだ。そう目指して作っているのが今編集している『上飯田の話』である。

　あらすじを書くことはしないけれど、エスプリが効いていて、ウィットに富み、そして人生の役に立たない話であることは間違いないと思う。ところで映画が人生の役に立ったことなんてあっただろうか？

　ちなみに『締め込み』という僕の大好きな演目があって、これはおそらく落語の演目でありながら映画の方が面白くなる珍しい話だと思っている。