〇〇は映画ではない

「一度でも映画館に行ったことのある人なら、映画とは何であるかを直感的に理解しているはずだ。そう、あれのことなのだ。」黒沢清

　自作を作るためのトレーニングとしてエッセイを書いていこうと思う。きっと「映画とは何か」ということについて書くことになるが、それは肯定的な言葉で、つまり「映画とは〇〇だ」と書くことではない。そんなこと誰しもが書けないのだ。ここで私が試みてみたいことは「〇〇は映画ではない」と否定的に書くことだ。これなら私にもなんとか書けそうで、そして誰の役にも立ちそうにない。

　否定的に書くことは役に立たない情報を書くことだ。「ペペロンチーノを美味しくする方法は何か」ということを考えているときに「コーヒーを使うことではありません」と言われても何の役にも立たない。人が求めるのは「オリーブオイルは〇〇というブランドを使いましょう」とか「だしの素を使いましょう」といった肯定文である。これから書かれようとしている文章は「映画とは何か」ということの周縁をめぐる文章になるが、その答えを知ろうと期待しても何の役にも立たないことになるだろう。しかし映画が何かの役に立ったためしがあっただろうか？

　誰の役にも立たないことはすごく重要なことのはずだ。私たちが映画を見て楽しいのは何かに役立つ情報を得たからではない。そういった目的で見ているのではなく、見ることと聞くことの享楽によるものだ。

　映画とは何ではないのか。これは私のためのエッセイであり、私の指針になってほしい。